«Незначительные трудности» — гибель АПЛ «Трешер»

«Подводная лодка уходит в воду, ищи её неизвестно где...»

История эта была уже настолько давняя, что даже в СССР, где не любили давать слишком много информации по зарубежным флотам, узнать о гибели американской АПЛ «Трешер» было возможно. Случилось это 10 апреля 1963 года, в начале десятого утра: последнее сообщение с подлодки было получено в 9:17, американские эксперты, любящие абсолютную точность (даже вопреки здравому смыслу), указывают время гибели субмарины с точностью до секунды — 09:18:24. Впрочем, все 129 свидетелей последних минут жизни лодки сегодня покоятся вместе с ней на глубине 2560 метров.

Все в курсе, что американцы крестят корабли не шампанским, а мадерой?
Контракт на строительство субмарины был заключён с Портсмутской военно-морской верфью 15 января 1958 года. Спущен на воду корпус был 9 июля 1960 года, а ввели лодку в эксплуатацию 3 августа 1961 года. Крёстной матерью «Трешера» стала Мэри Б. Уордер — жена капитана субмарины Второй Мировой войны «Сивулф» Фредерика Бёрдетта Уордера, прославленного подводника, обладателя множества высших американских наград.

Спуск «Трешера» на воду, вид с кормы
Это был инновационный корабль! Американцы с законной гордостью пишут о том, что «Трешер» стал самой быстрой и малошумной атомной подлодкой 60-х годов прошлого века. Он мог развивать под водой скорость в 29 узлов и погружаться на глубину до 400 метров. Не менее впечатляющим было и вооружение «Трешера»: на лодке впервые были установлены ПУ для запуска противолодочной ракеты SUBROC и максимально совершенная на тот момент гидроакустическая станция.
Проект был настолько хорош, что ВМС США смогли разместить заказ на строительство 14 аналогичных кораблей и ещё 11 похожих (но с крылатыми ракетами). Имел место и недостаток (с точки зрения советской школы атомного подводного судостроения) — на лодке стоял лишь один ядерный реактор S5W фирмы «Вестингауз», подававший пар на турбины мощностью 15 тысяч лошадиных сил. На наши лодки, на всякий случай, ставили по два реактора.


Спуск «Трешера» на воду, вид с носа
В 1961-62 годах «Трешер» проходил долгие ходовые испытания в Карибском море. Долгие, поскольку лодка была головным кораблём большой серии. Самой большой серии в ВМС США после Второй мировой войны. Как часто бывает на головных кораблях, технические неполадки вылезают внезапно и там, где не ждали. «Трешер» исключением из правил не стал, хоть на множество приключений у лодки просто не хватило времени — под звёздно-полосатым флагом она не проходила и двух лет. Тем не менее, на ней успело произойти аварийное отключение электричества, сопровождавшееся полной разрядкой аккумуляторной батареи, в ноябре 1961 года, а в следующем году, во время стоянки во Флориде, её сильно задел портовый буксир, помявший субмарине балластные цистерны.


Капитан-лейтенант Джон Уэсли Харви
В свой последний поход подлодка ушла 9 апреля 1963 года под командованием капитан-лейтенанта Джона Уэсли Харви. Сопровождало «Трешер» спасательное судно «Скайларк», благодаря чему гибель лодки неплохо захронометрирована. В этот день она совершила погружение на глубину 400 метров и осталась под водой на всю ночь. В 6:30 10 апреля звукоподводная связь со «Скайларком» была восстановлена. В этот день по плану должны были состояться испытательные погружения на предельную глубину.


Спасательное судно «Скайларк», в девичестве буксир типа «Навахо»
Погружалась лодка медленно, двигаясь по кругу под спасательным судном, постоянно оставаясь на связи. Каждые 30 метров (100 футов) погружение прерывалось для проверки функционирования всех систем. Когда лодка вышла на запланированную глубину, на «Скайларке» приняли сообщение, звучавшее примерно так: «Незначительные трудности, положительный угол подъёма, пытаюсь всплыть». Примерно, поскольку звукоподводная связь даёт достаточно большие искажения, особенно на больших глубинах. Затем поступило ещё одно сильно искажённое сообщение, из которого можно было различить только цифру 900. Больше сообщений от подлодки не поступало.


Адмирал Джордж Уилан Андерсон-младший
К 15:00 командование подводными силами Атлантического флота поняло, что дело пахнет керосином. Точнее — маслом: на поверхности моря «Скайларк» обнаружил большое масляное пятно. Уже к обеду 15 кораблей ВМС США, включая 5 эсминцев, фрегат и две подлодки, прибыли в район проведения погружений. А в 18:30 командование стало оповещать семьи экипажа о том, что подлодка пропала без вести. Адмирал Джордж Уилан Андерсон-младший, начальник управления военно-морских операций, провёл в Пентагоне пресс-конференцию, на которой сообщил, что «Трешер» пропал вместе со всем экипажем (к которому было прикомандировано 17 представителей промышленности).

Батискаф «Триест»
Утром 11 апреля началась поисково-спасательная операция. К поискам пропавшей подлодки подключили, в том числе, и научно-исследовательское судно Военно-морской исследовательской лаборатории «Роквилл» с особо чувствительным гидролокатором. Кроме него, в операции приняли участие оснащённые подводными аппаратами суда «Атлантис II», «Роберт Д. Конрад» и «Джеймс М. Гиллис». Из Сан-Диего в Бостон был доставлен батискаф «Триест», совершивший две серии погружений к предполагаемому месту гибели субмарины. И 1 старый легковой автомобиль «Остин Сомерсет». Его утопили с целью исследования глубинных течений, что было необходимо для использования буксируемых глубоководных камер. Впоследствии к поискам присоединилось ещё несколько кораблей и судов.


Экипаж АПЛ «Трешер»
12 апреля президент Джон Кеннеди признал подлодку погибшей и приказал приспустить в честь погибших подводников национальные флаги по всей стране на четверо суток. 15 апреля в Портсмуте у установленной в качестве монумента рубки подлодки SS-192 прошёл поминальный митинг с возложением венка из белых хризантем в форме АПЛ «Трешер» в океан, на место гибели подлодки. После чего, выстроившись крестом, над точкой катастрофы прошли корабли — участники поисково-спасательных мероприятий. Впоследствии «Трешер» исключат из реестра боевых кораблей ВМС США, но не выведут из эксплуатации. На сегодняшний день подлодка считается «находящейся в вечном патруле»: есть такая традиция в американском флоте — боевой поход начинается с выхода в море и завершается по возвращении в базу. Если лодка не вернулась, её поход не заканчивается никогда...


Фрагмент якоря АПЛ «Трешер» на дне
Лодку нашли 27 июня 1963 года. Точнее — то, что от неё осталось. Разрушенный корпус «Трешера» лежал на глубине 2600 метров. Подлодка развалилась на 5 кусков, разбросанных на площади в 134 тысячи квадратных метров. К 22 июля удалось сфотографировать большую часть обломков подлодки. В начале августа начал погружения батискаф «Триест» с экипажем из лейтенанта Джона Б. Муни-младшего, лейтенанта Джона Х. Хауленда и капитана Фрэнка Эндрюса. После нескольких погружений к сентябрю 1964 года удалось поднять на поверхность несколько обломков подлодки. В ходе поисков на подлодке «Сивулф» слышали непонятные металлические шумы с места, где находилась погибшая лодка, но впоследствии было официально признано, что они не могли быть вызваны человеческой деятельностью.

АПЛ «Авраам Линкольн» (SSBN-602)
Сразу встал вопрос: из-за чего могла погибнуть самая совершенная американская атомная подводная лодка? Надо сказать, что точного ответа на этот вопрос нет по сей день, но есть версии, являющиеся наиболее вероятными. Грубо говоря, смысл главной версии — ошибка в сопромате. На американских подлодках стык соединения системы трубопроводов, по которой морская вода подавалась для охлаждения реактора, не сваривался, а паялся серебряно-оловянным припоем. Ультразвуковое исследование показало порядка 14% паянных соединений, с которыми потенциально были возможны проблемы.
Это и до катастрофы «Трешера» приводило к неприятным моментам: 30 ноября 1960 года дизель-электрическая подлодка «Барбел» приняла за 3 минуты 18 тонн воды после разрушения подобного соединения. На тот раз подлодке удалось всплыть. Через несколько месяцев подобный же инцидент произошёл с ракетным атомоходом «Авраам Линкольн» — в ходе ходовых испытаний серебряно-оловянное соединение разрушилось, и внутрь лодки стала поступать забортная вода. Но «Линкольн» тоже смог всплыть на поверхность. Почему же погиб «Трешер»?


Наши лодочные баллоны ВВД выглядят примерно так (только выкрашены в радикально чёрный цвет)
Инженеры реконструировали катастрофу следующим образом. Сначала из разрушившегося трубопровода внутрь корпуса стала поступать забортная вода. Она могла привести к короткому замыканию и падению решёток аварийной защиты реактора. Таким образом, в ходе испытательного погружения лодка осталась без хода и начала неконтролируемо погружаться. Командир попробовал продуть цистерны главного балласта воздухом высокого давления, но... Скорее всего, в баллонах ВВД была избыточная влажность, вода замёрзла, и образовавшиеся ледяные пробки не пустили воздух в балластные цистерны (тут автор удивлённо вскидывает брови: воздух высокого давления на отечественных подлодках хранится под давлением в 400 атмосфер, на американских — скорее всего, тоже, такое давление, на его взгляд, не может не выдавить любые ледяные пробки!).
Впоследствии данную ситуацию смоделировали на систершипе «Трешера», подлодке «Тиноса», вроде как образовавшийся на сетках фильтров лёд смог остановить поток воздуха (всё равно сомнительно, но таково мнение американских экспертов). С тех пор на всех подлодках ВМС США обязательным элементом конструкции является осушитель воздуха на компрессорах ВВД.


Тренировка экипажа АПЛ «Трешер»
Так или иначе, но в ходе неконтролируемого погружения на глубине 730 метров корпус подлодки разрушился. Правда, система подводного наблюдения SOSUS не зафиксировала акустического эффекта, который должен был сопровождать разрушение. Интересную точку зрения высказал один из немногих оставшихся в живых членов экипажа «Трешера» — лейтенант Рэймонд МакКул, «управленец», обеспечивавший работу реактора. МакКул не вышел в море в тот раз, и его место занял стажёр Джим Генри. Опытный управленец, по его словам, мог попытаться направить в балластные цистерны пар из паропроизводительной установки, стажёр не смог этого сделать. Адмирал Рикавер, создатель американского атомного подводного флота, отметил, что подобная процедура в нормальных условиях не применима, но в случае аварии подлодки может быть произведена.
Нельзя сказать, что случившееся было для американских подводников большой неожиданностью. Перед отплытием «Трешера» была сымитирована ситуация с поступлением морской воды через лопнувший трубопровод забортной воды. Тогда вахтенному потребовалось 20 минут для того, чтобы устранить течь. Но в условиях реальной аварии, при заглушенном реакторе, 20 минут у экипажа не оказалось — через 10 минут подлодка оказалась на глубине в 730 метров, где её прочный корпус, рассчитанный на 400 метров, не выдержал давления и разрушился.

Катастрофа «Трешера» вызвала большой общественный резонанс. В первую очередь на дне моря оказался ядерный реактор с невыработанными топливными элементами. ВМС США проводили регулярный мониторинг состояния реактора затонувшей подлодки с использованием как подводных аппаратов, так и надводных судов. По официальным данным, всё в порядке, реактор герметичен.
Вторым мероприятием, к которому привела катастрофа, стало появление программы SUBSAFE. К 60-м годам прошлого века на дно в результате катастроф пошли 14 американских подлодок. По большей части причины гибели субмарин были навигационные, но второй по частоте причиной стали инженерные ошибки и производственный брак. Рикавер не стал зацикливаться на одном небрежно пропаянном соединении, но решил принять меры к предотвращению подобных случаев в будущем, для чего были полностью пересмотрены подходы к проектированию и строительству атомных подлодок.
Уже к июню 1963 года (расследование гибели «Трешера» ещё не завершилось!) была разработана программа Submarine Safety Program (SUBSAFE), направленная на повышение прочности корпусов подлодок, устойчивости их конструкций и увеличение живучести. В её рамках были пересмотрены все проекты действующих и строящихся подлодок, которые перепроверили на предмет поиска конструкторских ошибок и слабых мест. Программа задала новые требования к проектированию и постройке субмарин.


Подлодка «Сквалус» тоже тонула, но не совсем...
Третьим выводом из гибели подлодки стала программа DSRV — глубоководных спасательных аппаратов. До катастрофы «Трешера» специализированных кораблей для спасения аварийных подлодок не было, но 17 июля 1968 года был заложен «Пиджен» (ASR-21) — головной корабль своего класса, способный работать с глубоководными спасательными аппаратами (DSRV). Он стал первым с 1812 года (момента постройки парохода «Фултон») принятым на вооружение ВМС США кораблём-катамараном.
«Пиджен» мог нести на палубе пару глубоководных аппаратов («Мистик» и «Авалон»), способных погрузиться на 1,5 километра, пристыковаться к аварийной подлодке и эвакуировать на поверхность её экипаж. Также на корабле стоял водолазный колокол Маккэна — конструкция, созданная ещё в 1928 году и проверенная временем: впервые при его помощи были спасены 33 моряка с борта затонувшей у побережья Нью-Гэмпшира подлодки «Сквалус» («Палтус» по-русски, у подводников всего мира с фантазией напряжёнка!) 23 мая 1939 года.

Перечислять влияние катастрофы на американские подводные силы можно долго. Осушители воздуха на компрессорах высокого давления, изменение технологий пайки трубопроводов, порядок проектирования и применения спасательных средств... Даже порядок проведения испытаний подлодок был пересмотрен: до гибели «Трешера» все подлодки в ходе испытаний подвергались «ударным испытаниям взрывом» — рядом с испытуемой субмариной рвали реальные глубинные бомбы, чисто посмотреть — что с ней будет?


Глубоководный спасательный аппарат «Мистик»
Изначально после катастрофы было решено построить 12 глубоководных спасательных аппаратов. Но впоследствии, по зрелому размышлению, было решено ограничиться двумя: спасение экипажей аварийных подлодок с их помощью возможно только при аварии на глубинах меньше предельной глубины погружения субмарины. А 77 процентов Мирового океана значительно глубже. Впрочем, для спасения американского экипажа даже построенные «Мистик» и «Авалон» не применялись ни разу — после «Трешера» американцы стали гораздо тщательнее подходить к проектированию атомных подлодок, и больше столь масштабных катастроф с ними просто не происходило. Правда, в 2000 году их предложили России для спасения экипажа АПЛ «Курск», но наше руководство от этой помощи отказалось (хотя возможность перебросить аппараты на Северный флот была — они могут перевозиться грузовыми самолётами).


Тут должна быть музыка из кинофильма «Титаник» 1997 года
А ещё результатом гибели АПЛ «Трешер» стали съёмки фильма Джеймса Кэмерона «Титаник» (1997 год). Дело было так: коммандер Роберт Баллард, нашедший обломки «Титаника», искал не их. Точнее, поиски «Титаника» стали прикрытием для сбора визуальных данных о состоянии обломков АПЛ «Трешер» и «Скорпион». Баллард сконструировал подводного робота, при помощи которого хотел найти знаменитый лайнер, но деньги ВМС США выделило ему только при условии исследований обломков «Трешера» до поисков «Титаника».
На дне были найдены обломки АПЛ, самый крупный из которых имел длину в 1 фут. Только убедившись, что радиоактивная угроза от затопленных реакторов подлодок не велика, Балларду дали возможность найти «Титаник», а подводные съёмки, полученные во время этой экспедиции, вдохновили Кэмерона на съёмки своего классического фильма. Документы по гибели подлодки начали рассекречивать в 1998 году, но в 2012 году решили не публиковать. Только в 2020 году на ВМС США подал в суд военный историк Джеймс Брайант, и суд обязал командование американского флота начать публикацию в 2020 году. К поэтапной публикации приступили 23 сентября 2020 года.


Флагшток с вечно приспущенным флагом в честь экипажа АПЛ «Трешер» в городке Киттери, штат Мэн
Сегодня АПЛ «Трешер» в США поставлено 6 памятников. Мемориальная часовня на территории военно-морской верфи Портсмута; камень с мемориальной доской там же, рядом с музеем «Альбакор»; мемориал подлодкам «Трешер» и «Скорпион» за главными воротами ВМБ Сил-Бич в Калифорнии; камень в Эврике, у почтового отделения на Трешер-драйв; флагшток с постоянно приспущенным флагом в городке Киттери, штат Мэн, и мемориал на Арлингтонском кладбище. Можно поиронизировать над любовью американцев к памятникам, а можно — поучиться. У нас ведь тоже в мирное время гибли подлодки, но такого количества памятников их экипажам не стоит...

• Георгий Томин